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Femeia-cruciat

Practic o scriiturd feminind, dar nu cu tendinta si nici
demonstrativ, ci fiindcd acest lucru face parte din faptura
mea interioard si exterioara. Acum mai bine de 20 de ani am
publicat un poem semiepic foarte lung numit Femeia-cruciat
(1994). Aceasta personajd (fie-mi ingaduita feminizarea ris-
canta a cuvantului) ratacea prin Cluj ca sd se caute pe sine si
ajungea, de fapt, launtric, pana la Ierusalim. A fost o questa,
atat pentru mine ca autor, cat si pentru eroina mea lirica. De
fapt, o femeie nu poate inceta sa fie femeie-cruciat, pentru cd
ar trebui sd raména toatd viata asa ceva. Exista in continuare
(sper) o femeie-cruciat in mine (poeta), dar si o femeie-scrib
(care e mai ales prozatoare).

Am mai spus-o, o repet — mastile feminine pe care le
utilizez in poezia mea alcatuiesc niste ipostaze de cautare a
unei cai femeiesti (prefer sa o numesc astfel, ca sa nu folosesc
sintagma ,cale feminind’, care sund prea stiintific si rigid)
prin substitute teatrale, histrionice. Este vorba despre o
questa, la al carei capdt nici eu nu stiu ce se gaseste, dar as
vrea foarte mult sd aflu. Femeia-cruciat a satisfacut, intr-o
masura vizibild, questa credintei, dar a mizat si pe un exis-
tentialism redus la absurd; La Malcontenta (curtezana esen-
tiala din cartea mea de poeme despre Venetia — Venetia cu
vene violete. Scrisorile unei curtezane, 2002, 2016) a satisfacut
nu atat erotismul, cat indoiala, ambiguitatea si ispita. Iar
Kore-Persefona a plusat pe cartea erotismului, dar a unuia
in care senzorialitatea avea la capdt fantasma androginului
din cei doi alesi, iubitul si iubita, ce stau ca intr-un cocon
protector.
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Femeia-cruciat a fost purtatoarea mea de cuvant intr-o
perioadd de cautdri spirituale progresive, in care gasisem si
in acelasi timp nu gasisem rispuns. Intr-o perioadd in care
Dumnezeu era un pod suspendat pe care voiam sa pasesc,
dar a cdrui poarta ori intrare era glisantd. La Malcontenta,
dar si La Cesarina, doua dintre curtezanele venetiene pe
care le-am creat in cartea de poeme din 2002 (reeditata in
2016) mentionata mai sus, au fost purtdtoarele de cuvant
pentru ideea de ambiguitate (care se poate manifesta, fireste,
si in erotism, dar nu doar in erotism). Curtezana nu este
altceva decét tot un fel de punte intre oameni, intre fantas-
mele si nevoile lor, in relatia atat de complicata (dintotdeauna
complicata) dintre barbati si femei.

Ospiciul interior

Dar mai exista si alte ipostaze feminine, unele oarecum
dementiale (avand adicd pecetea nebuniei si a ospiciului), in
poezia mea: Marijuana sau Niniloh din volumul de poeme
Oceanul Schizoidian (1998, 2005). Cum cred ci fiecare dintre
noi, poet sau nepoet, poarta din cand in cand un ospiciu pe
dinduntru, acesta se cuvine a fi scos, in poezia de tip exor-
cism, si lepddat in afara, ca sa ne vindecam de tot felul de
spaime, frici, nelinisti etc.

Kore-Persefona (2004) a fost, probabil, cea mai linistitoare
ipostaza din poezia mea, in ciuda senzualitatii sale excesive.
Intrucit in acest caz am mizat pe un erotism implinit in
cuplu. Kore-Persefona a fost simultan o carte a nevrozei si a
vindecdrii. De aici metafora femeii care traieste o parte din
viata la suprafata pamantului, iar alta parte in infern. S$i nu
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e doar metafora femeii, ea fiind valabila si pentru barbati, si
pentru orice fiptura omeneasca, indiferent de sex.

Atasamentul meu fata de o cultura a corporalitétii are o
miza cognitiva si de-abia apoi una existentiald, onticd. Trupul
este la fel de important ca sufletul, drept care nu ar trebui sa
existe o competitie intre ele. Ba chiar as spune ca uneori
trupul este cel care face ca sufletul sa devind mai vizibil si
mai pregnant, implinindu-1. Femeia-cruciat (personajul meu)
era, intr-adevdr, axatd pe o cautare spirituala, dar chiar si asa
se raporta totusi si la propriu-i corp, chiar daca prin inchi-
dere (incuiere) a lui si prin asceza. In cazul curtezanelor
venetiene portretizate in poezie lucrurile sunt, in mod evi-
dent, si mai explicite: ceea ce m-a interesat a fost sd prind in
insectar ideea concretd de ambiguitate. In cazul personajului
Kore-Persefona (majoritatea poemelor despre Kore le-am
scris in Grecia, la Atena sau in insula Rodos) a contat enorm
mediul in care ma aflam, anume arsita greceasca si langorile
ei inerente: exista o senzualitate speciald care doar in spatiul
mediteraneean poate fi perceputa cu asupra de masura. Drept
care am facut din Kore-Persefona un personaj floral, dar si
unul expus unei voluptati pe care eu insami o deconstruiam
si reconstruiam cu delicii, jucandu-ma si rasfatandu-ma.
Cultura corporalitatii m-a marcat si in romanul Tricephalos
(2002, 2010), prin intermediul celor trei spatii despre care
am scris acolo: Paris, New York si Grecia (Atena, Creta).
Parisul si ispitele sale carnale vizibil picante. New Yorkul - un
Babel al senzatiilor de tot felul. Si Grecia - cdutarea minota-
urului, dar mitul androginului.

Mistica atat de contemporana a cdrnii nu este un lucru
nou, dar depinde de viziunea fiecaruia dintre noi. Trupul
apare, mai ales in poezia mea, ca o lume ravasita, coplesita
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de materie si de aceea imbiind la distrugere. Acest lucru {ine
insa de conceptia asupra poeziei ca exorcism si de faptul ca
somatizez excesiv (inclusiv ca faptura umana cu biografie
reald, aici si acum) nelinistile, traumele, anxiettile, spaimele,
fricile. Cat despre schizoidia trupului, aceasta este in aceeasi
masura si a mintii, si a sufletului. Ospiciul din noi este
vizibil, din cand in cand, prin toate cele trei. Poate insa ca le
scoatem mai usor la suprafata cu ajutorul casei trupului,
intrucat aici ,locuitorii” dinduntru par mai dispusi sa se
defuleze si - cine stie? - chiar sd se vindece.

Ma simt adesea o néascocitoare de povesti sau, poate, o
scormonitoare de povesti. Aceasta este o ipostaza de povestas.
Lumea noastrd de aici si acum si dintotdeauna este facuta
din povesti: iar acestea asteapta sa fie revizitate sau pur si
simplu gasite si rostite, uneori manufacturate, confectionate.
Esential pentru autorul care se doreste a fi un nascocitor sau
scormonitor de povesti este ca el sd aiba o dotare narativa
epidermica, astfel incit povestile sa se sdlasluiascd in el ca
intr-un marsupiu sanatos si hranitor. Recunosc cé percep
adesea oamenii in functie de dotarea lor narativa: ca sunt
sedusd ca fapturd de cei care stiu sa spund povesti aromate,
ca urechile si chiar pielea mea devin in timpul ceremoniei
povestilor un fel de pergamente aspirante, ca sorb inclusiv
prin pori povestile. Ca sunt, de fapt, un fel de toxicomana a
ascultarii povestilor. Dar la fel de mult imi place si ca eu
insdmi sd fac povesti, sa le ndscocesc: probabil ca trupul si
creierul meu in aceeasi méasura sunt umpluti cu narativitate,
fiindcd adesea povestile ies din mine fara nici un efort, de
parca le-as respira pur si simplu.
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Histrionismul si teatralitatea

In ceea ce priveste perceperea mea drept una sau alta, fie
poeta si/ori prozatoare, fie eseistd, cei care ma despart astfel
si ma rup in trei ma schizofrenizeaza de fapt si nu este
corect. Sunt si una, si cealalta. Nu exista in mine doar analista
relativ rece a violentelor si a ororilor, ci, in aceeasi masura,
exista prozatoarea care scrie despre eros si despre mitul andro-
ginului, apoi ndscocitoarea de povesti sau poeta care exorci-
zeazd realitatea nelinistitoare. Chiar daca intaia dintre ele
este poeta (asa simt).

La atata epicitate ravnita, un medium adecvat il reprezinta
histrionismul si teatralitatea pe care le am in sdnge. Poate ar
fi trebuit sa fiu actrita, mdacar vreo cativa ani, asa glumesc
uneori, mai ales ca predau la facultate teatru universal (de la
tragedia greaca la teatrul existentialist si absurd din seco-
lul XX) de multi ani deja. Imi place sa folosesc, in textele
mele, mésti de personaje: femeia-cruciat, Marijuana,
Niniloh, Tristana, curtezanele (venetiene) La Malcontenta
si La Cesarina, Kore-Persefona s.a.m.d. As fi vrut sd traiesc
in perioada Belle Epoque (la Paris sau Viena) sau prin seco-
lul al XVIII-lea, la Venetia, sau in secolul XX, in perioada
hippy. Dar mi-e bine si acum. Nu stiu cum si ce as fi fost in
alte timpuri, dar stiu cine si ce sunt acum.

M-as muta in destule povesti, dar mai ales in Maestrul
si Margareta de Mihail Bulgakov. Am o adevérata fixatie
pentru acest roman (nu degeaba am ajuns in vara lui 2005
la Moscova, ducand cu mine inclusiv palaria neagra de
vrajitoare, tocmai pe urmele personajelor din Maestrul si
Margareta, alaturi de alti obsedati ai romanului - a se vedea,
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de altfel, cartea experimentala nascutd din aceastd peregri-
nare ineditd, este vorba despre Sadovaia 302 bis). Atata doar
ca as dori sa fiu o Margareta fericita. Poate cd si sunt.

Dupa cum bine stim, nu exista un termen feminin echi-
valent pentru dandy-ul consacrat masculin. Si nu exista, desi
femeii 1i sunt specifice ceremonia si cultivarea frumusetii,
femeia are in sange acest lucru. Or, termenul dandy este
aplicat pentru barbatul care cultivd (ori chiar manufactu-
reazd, tie-mi ingaduit acest barbarism) frumusetea artifici-
ala. Dar femeia este, adesea, o dandya, atat fata de sine, cét
si fata de ceilalti. Ar trebui ingaduit ori echivalat acest cuvant
in lumea de acum.



