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Femeiacruciat

Practic o scriitură feminină, dar nu cu tendință şi nici 
demonstrativ, ci fiindcă acest lucru face parte din făptura 
mea interioară şi exterioară. Acum mai bine de 20 de ani am 
publicat un poem semiepic foarte lung numit Femeia‑cruciat 
(1994). Această personajă (fiemi îngăduită feminizarea ris
cantă a cuvântului) rătăcea prin Cluj ca să se caute pe sine şi 
ajungea, de fapt, lăuntric, până la Ierusalim. A fost o questa, 
atât pentru mine ca autor, cât şi pentru eroina mea lirică. De 
fapt, o femeie nu poate înceta să fie femeiecruciat, pentru că 
ar trebui să rămână toată viaţa aşa ceva. Există în continuare 
(sper) o femeiecruciat în mine (poeta), dar şi o femeiescrib 
(care e mai ales prozatoare).

Am mai spuso, o repet – măştile feminine pe care le 
utilizez în poezia mea alcătuiesc nişte ipostaze de căutare a 
unei căi femeieşti (prefer să o numesc astfel, ca să nu folosesc 
sintagma „cale feminină”, care sună prea ştiinţific şi rigid) 
prin substitute teatrale, histrionice. Este vorba despre o 
questa, la al cărei capăt nici eu nu ştiu ce se găseşte, dar aş 
vrea foarte mult să aflu. Femeiacruciat a satisfăcut, întro 
măsură vizibilă, questa credinţei, dar a mizat şi pe un exis
tenţialism redus la absurd ; La Malcontenta (curtezana esen
ţială din cartea mea de poeme despre Veneţia – Veneția cu 
vene violete. Scrisorile unei curtezane, 2002, 2016) a satisfăcut 
nu atât erotismul, cât îndoiala, ambiguitatea şi ispita. Iar 
KorePersefona a plusat pe cartea erotismului, dar a unuia 
în care senzorialitatea avea la capăt fantasma androginului 
din cei doi aleşi, iubitul şi iubita, ce stau ca întrun cocon 
protector.
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Femeiacruciat a fost purtătoarea mea de cuvânt întro 
perioadă de căutări spirituale progresive, în care găsisem şi 
în acelaşi timp nu găsisem răspuns. Întro perioadă în care 
Dumnezeu era un pod suspendat pe care voiam să păşesc, 
dar a cărui poartă ori intrare era glisantă. La Malcontenta, 
dar şi La Cesarina, două dintre curtezanele veneţiene pe 
care leam creat în cartea de poeme din 2002 (reeditată în 
2016) menționată mai sus, au fost purtătoarele de cuvânt 
pentru ideea de ambiguitate (care se poate manifesta, fireşte, 
şi în erotism, dar nu doar în erotism). Curtezana nu este 
altceva decât tot un fel de punte între oameni, între fantas
mele şi nevoile lor, în relaţia atât de complicată (dintotdeauna 
complicată) dintre bărbaţi şi femei.

Ospiciul interior

Dar mai există şi alte ipostaze feminine, unele oarecum 
demenţiale (având adică pecetea nebuniei şi a ospiciului), în 
poezia mea : Marijuana sau Niniloh din volumul de poeme 
Oceanul Schizoidian (1998, 2005). Cum cred că fiecare dintre 
noi, poet sau nepoet, poartă din când în când un ospiciu pe 
dinăuntru, acesta se cuvine a fi scos, în poezia de tip exor
cism, şi lepădat în afară, ca să ne vindecăm de tot felul de 
spaime, frici, nelinişti etc.

Kore‑Persefona (2004) a fost, probabil, cea mai liniştitoare 
ipostază din poezia mea, în ciuda senzualităţii sale excesive. 
Întrucât în acest caz am mizat pe un erotism împlinit în 
cuplu. Kore‑Persefona a fost simultan o carte a nevrozei şi a 
vindecării. De aici metafora femeii care trăieşte o parte din 
viaţă la suprafaţa pământului, iar altă parte în infern. Şi nu 
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e doar metafora femeii, ea fiind valabilă şi pentru bărbaţi, şi 
pentru orice făptură omenească, indiferent de sex.

Ataşamentul meu faţă de o cultură a corporalităţii are o 
miză cognitivă şi deabia apoi una existenţială, ontică. Trupul 
este la fel de important ca sufletul, drept care nu ar trebui să 
existe o competiţie între ele. Ba chiar aş spune că uneori 
trupul este cel care face ca sufletul să devină mai vizibil şi 
mai pregnant, împlinindul. Femeiacruciat (personajul meu) 
era, întradevăr, axată pe o căutare spirituală, dar chiar şi aşa 
se raporta totuşi şi la propriui corp, chiar dacă prin închi
dere (încuiere) a lui şi prin asceză. În cazul curtezanelor 
veneţiene portretizate în poezie lucrurile sunt, în mod evi
dent, şi mai explicite : ceea ce ma interesat a fost să prind în 
insectar ideea concretă de ambiguitate. În cazul personajului 
KorePersefona (majoritatea poemelor despre Kore leam 
scris în Grecia, la Atena sau în insula Rodos) a contat enorm 
mediul în care mă aflam, anume arşiţa grecească şi langorile 
ei inerente : există o senzualitate specială care doar în spaţiul 
mediteraneean poate fi percepută cu asupra de măsură. Drept 
care am făcut din KorePersefona un personaj floral, dar şi 
unul expus unei voluptăţi pe care eu însămi o deconstruiam 
şi reconstruiam cu delicii, jucândumă şi răsfățândumă. 
Cultura corporalităţii ma marcat şi în romanul Tricephalos 
(2002, 2010), prin intermediul celor trei spaţii despre care 
am scris acolo : Paris, New York şi Grecia (Atena, Creta). 
Parisul şi ispitele sale carnale vizibil picante. New Yorkul – un 
Babel al senzaţiilor de tot felul. Şi Grecia – căutarea minota
urului, dar mitul androginului.

Mistica atât de contemporană a cărnii nu este un lucru 
nou, dar depinde de viziunea fiecăruia dintre noi. Trupul 
apare, mai ales în poezia mea, ca o lume răvăşită, copleşită 
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de materie şi de aceea îmbiind la distrugere. Acest lucru ţine 
însă de concepţia asupra poeziei ca exorcism şi de faptul că 
somatizez excesiv (inclusiv ca făptură umană cu biografie 
reală, aici şi acum) neliniştile, traumele, anxietăţile, spaimele, 
fricile. Cât despre schizoidia trupului, aceasta este în aceeaşi 
măsură şi a minţii, şi a sufletului. Ospiciul din noi este 
vizibil, din când în când, prin toate cele trei. Poate însă că le 
scoatem mai uşor la suprafaţă cu ajutorul casei trupului, 
întrucât aici „locuitorii” dinăuntru par mai dispuşi să se 
defuleze şi – cine ştie ? – chiar să se vindece.

Mă simt adesea o născocitoare de poveşti sau, poate, o 
scormonitoare de poveşti. Aceasta este o ipostază de povestaș. 
Lumea noastră de aici şi acum şi dintotdeauna este făcută 
din poveşti : iar acestea aşteaptă să fie revizitate sau pur şi 
simplu găsite şi rostite, uneori manufacturate, confecţionate. 
Esenţial pentru autorul care se doreşte a fi un născocitor sau 
scormonitor de poveşti este ca el să aibă o dotare narativă 
epidermică, astfel încât poveştile să se sălăşluiască în el ca 
întrun marsupiu sănătos şi hrănitor. Recunosc că percep 
adesea oamenii în funcţie de dotarea lor narativă : că sunt 
sedusă ca făptură de cei care ştiu să spună poveşti aromate, 
că urechile şi chiar pielea mea devin în timpul ceremoniei 
poveştilor un fel de pergamente aspirante, că sorb inclusiv 
prin pori poveştile. Că sunt, de fapt, un fel de toxicomană a 
ascultării poveştilor. Dar la fel de mult îmi place şi ca eu 
însămi să fac poveşti, să le născocesc : probabil că trupul şi 
creierul meu în aceeaşi măsură sunt umpluţi cu narativitate, 
fiindcă adesea poveştile ies din mine fără nici un efort, de 
parcă leaş respira pur şi simplu.
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Histrionismul şi teatralitatea

În ceea ce priveşte perceperea mea drept una sau alta, fie 
poetă şi/ori prozatoare, fie eseistă, cei care mă despart astfel 
şi mă rup în trei mă schizofrenizează de fapt şi nu este 
corect. Sunt şi una, şi cealaltă. Nu există în mine doar analista 
relativ rece a violenţelor şi a ororilor, ci, în aceeaşi măsură, 
există prozatoarea care scrie despre eros şi despre mitul andro
ginului, apoi născocitoarea de poveşti sau poeta care exorci
zează realitatea neliniştitoare. Chiar dacă întâia dintre ele 
este poeta (aşa simt).

La atâta epicitate râvnită, un medium adecvat îl reprezintă 
histrionismul şi teatralitatea pe care le am în sânge. Poate ar 
fi trebuit să fiu actriţă, măcar vreo câţiva ani, aşa glumesc 
uneori, mai ales că predau la facultate teatru universal (de la 
tragedia greacă la teatrul existenţialist şi absurd din seco
lul XX) de mulți ani deja. Îmi place să folosesc, în textele 
mele, măşti de personaje : femeiacruciat, Marijuana, 
Niniloh, Tristana, curtezanele (veneţiene) La Malcontenta 
şi La Cesarina, KorePersefona ş.a.m.d. Aş fi vrut să trăiesc 
în perioada Belle Époque (la Paris sau Viena) sau prin seco
lul al XVIIIlea, la Veneţia, sau în secolul XX, în perioada 
hippy. Dar mie bine şi acum. Nu ştiu cum şi ce aş fi fost în 
alte timpuri, dar ştiu cine şi ce sunt acum.

Maş muta în destule poveşti, dar mai ales în Maestrul 
și Margareta de Mihail Bulgakov. Am o adevărată fixaţie 
pentru acest roman (nu degeaba am ajuns în vara lui 2005 
la Moscova, ducând cu mine inclusiv pălăria neagră de 
vrăjitoare, tocmai pe urmele personajelor din Maestrul și 
Margareta, alături de alţi obsedaţi ai romanului – a se vedea, 
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de altfel, cartea experimentală născută din această peregri
nare inedită, este vorba despre Sadovaia 302 bis). Atâta doar 
că aş dori să fiu o Margaretă fericită. Poate că şi sunt.

După cum bine ştim, nu există un termen feminin echi
valent pentru dandyul consacrat masculin. Şi nu există, deşi 
femeii îi sunt specifice ceremonia şi cultivarea frumuseţii, 
femeia are în sânge acest lucru. Or, termenul dandy este 
aplicat pentru bărbatul care cultivă (ori chiar manufactu‑
rează, fiemi îngăduit acest barbarism) frumuseţea artifici
ală. Dar femeia este, adesea, o dandya, atât față de sine, cât 
şi față de ceilalți. Ar trebui îngăduit ori echivalat acest cuvânt 
în lumea de acum.


